


LA CASTILLA DE SORIA

Pura los sorianos de mi tierra montancsd,
en la fiesta de San Saturio.

Yo he vivido bastantes anos en Castilla. Concre-
tamente, en un pucblecito serrano, escondido en la
espesura misma de los pinares de Soria. Castilla, aqui,
se nos muestra diferente a c¢se paisaje de planicic y
extension que conocemos. Dijérase que para contemplar
la riqucza de los trigales, nos clevamos sobre las sierras
encrespadas cubicrtas de una selva de pinos, con su
verde dosel de «espicia» y su allombra de pinas.

Calor sofocante. las cras ticnen intensidad de
trabajo. Las yuntas cansinas, trillan la parva con ritmo
monoétono, acompanadas por las voces de los viejos.
de rostros apergaminados, sentados en los trillos. Los
bicldos, en un movimiento de aspas de molino, lanzan
al airc los montones que la brisa va aventando. Las
mozas, con su pafuelo blanco o su sombrero de paja,
cantan alcgres, acariciando quizd algin suefio, y los
chiquillos, sucios y abandonados, barren la era y traen
y llevan el botijo del agua.

Tras cl intenso calor, viene el nublado. El sol se
oculta. Negros nubarrones galopan vertiginosos vy
estallan en la furia del rayo y el trueno, Llueve.
Cae pedrisco, como huevos de ave. La gente abandona
la era. Los nifos se¢ esconden amedrentados, y los
animales menean con mayor nerviosismo orejas y rabo,
para librarse de las picadas de los «moscos»...

Despeja. Los carros, chirriantes y pausados, viencn
cargados de troncos para la serreria. En las «campas»,

sc levantan torres v piramides de madera. Las maiquinas,
en un loco devorar, convierten el rollo en tablones,
entre una nicbla de serrin.

Moisds, el tonto del pueblo, con su blusa larga, su
andar plano, su cara cretina y su constante  babcar,
lleva ¢l ganado a la fucnte y despudés al «pago» de
Las Rozas, para quc paste. Y colocados como figuras
de nacimicnto, hay por los riscos rebanos de cabras
y ovejas, con el alegre tintinco de sus cascabeles...

Hablamos con lIsaias, el pastor. Zurrén y manta al
hombro, lleva 32 anos —desde nino—, guardando
ganado. No sabe leer, ni escribir, ni contar. Sin
cmbargo, cuando recoge las cabras cn las «tenadas»
del monte, conoce si falta alguna. Sabe también de
soles, de vientos, de nublados v dc nicves. porque a
diario, en su soledad, aprende en el libro dec la natu-
ralcza. jQué felicidad, Seior!

Termina el dia. Las campanas de la iglesia llaman
a oracién, despertando a las cigiicias de los nidos de
la alta v vicja torre.

Al anochecer, el calor de Castilla, nos trac —c¢n
estas alturas pinariegas de la Soria cantada por Antonio
Machado—, ligeras brisas de frescura: obsequio galante
de una hermosa luna llena, con un parpadeo de estrcllas
y un intenso olor a resina y tomillo...
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Santandecr, 1987.




PLEGARIA DEL ARBOL

Hombre que cruzas por el camino, detén tu paso
un momento y admira la fortaleza de mis raices, con-
templa la corpulencia de mi tronco, la marafia de mis
ramas y el amplio dosel de mis hojas verdes.

Recuerda, hombre que pasas por el sendero, que
te regalé agradables fragancias, y relugio en las lluvias,
y sombra en los soles de{ Jverano, y frutos para tus
hambres, y alivio en los cansancios del (rabajo, y
cobijo a la hora de la comida festiva, y [rescura en
las siestas y descansos.

No olvides, hombre, que con mi madera se elabo-
ran las vigas, las puertas y ventanas pana edificar la
casa en que te albergas, y soy noble en la mesa, en
la silla, en la cama y en los deméds muebles que hacen
confortable el hogar de tu vida sobre la tierra, en pos
de la felicidad.

Soy el mango de tus herramientas, el juguete de
tus hijos, el pertrecho de mil aficiones, el juego de
los bolos, el devoto retablo de las capillas, el arte del
cincel de los imagineros, el sutil instrumento musical,
o los bellos érganos barrocos, o el rabel, o las abarcas
de cualquier pueblo...

Soy el rescoldo del lefio que crepita y se quema
en la chimenea, el armazén de los carros pueblerinos,
el esqueleto que aguanta el vaivén marino de la lancha
pescadora, el cayado que ayuda a los aiios y en la
sinuosidad de la vereda. Soy la gracia y armonia del
paisaje. Y fui la cruz de Cristo.

No me hagas daiio, hombre que dices amarme. pues
soy una hechura de Dios para tu bien. Y advierte,
caminante olvidadizo o distraido, que, si en el prin-
cipio fui tu cuna, en el dltimo momento, al final ya,
todavia te ofrezco el servicio de acompaiiarte a la
postrer morada, con las cuatro tablas de tu ataid, a
la espera de la resurreccién de la carne.—AMEN.
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COMO EL MAR

Para aquellos que llevan en el alma

el dulce albor de la primera edad,

tiene la vida inmensos horizontes
como los tiene el mar.

Para aquellos que amandose, concretan

sus ambiciones en amarse mas,

tiene la vida hospitalarios puertos
como los tiene el mar.

Para aquellos que buscan el combate
y en pos del triunfo y del esfuerzo van,
tiene la vida turbulentas olas

como las tiene el mar.

Y para aquellos que naufragos no esperan
ni del amor ni de la gloria ya, '
tiene la vida silenciosas playas

como las tiene el mar.
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Festividad del Carmen 1997.
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LA AMISTAD Y EL VIENTO

Van cayendo del arbol de la vida
las flores amarillas del recuerdo,
solo quedan, prendidos en sus vastagos,
los prefiados botones del anhelo.

Corta el dolor las ramas carcomidas,
que dieron fruto estéril de hombre viejo,
para encender la hoguera del espiritu

y reavivar la llama de lo eterno.

Quieras, Juan, sepultar tus hojas palidas
en el sepulcro de cristal del tiempo,
quieras hoy renacer a nueva vida
y brindar nuevo fruto en tus renuevos.

Y cuando estés lejano de estos mares,
y afiores con nostalgia los afectos,
no olvides de sentirnos, esperando,
en la orilla de la amistad y el viento.




VOLVER

Se ird el invierno y sus heladas tardes,
con él su sombra y su tristeza iran,
y sus largas noches de eterna lluvia,

mondtona y tenaz...

Volverin los dias con sol radiante
los azules cielos a iluminar,
y al primer rayo de su luz fulgente,
la alegria vendra...

Los secos troncos, con su piel lefiosa,
hojas y frutos y verdor tendran,
el campo flores, el torrente espumas,
horizontes el mar...

iY en cada nuevo amanecer de vida,
la sonrisa del Dios de 1a Bondad!
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A los sorianos de Cantab
Festividad de San Saturio 1999



LA MAR Y EL CIELO

Ven a la playa, preciosa nifa,
la blanca luna su luz asoma,
las golondrinas buscan su nido,
suefian con flores las mariposas.

Sobre las rocas tengo mi barca,
sobre los riscos tengo mi choza,
tiestos con flores en la ventana,
dulces susurros, mansas gaviotas.

Tardes de rosa, noches de estrellas,
brisas, celajes, perlas y conchas

nos brinda docil la mar y el cielo
para arrullarnos los dos a solas,
mientras el Buen Dios, desde muy alto,
mira y bendice esta paz dichosa.

Soy gondolero,
vivo en las ondas,
sobre la espuma,
sobre las rocas.
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A los sorianos de Cantabria
Festividad de San Saturio 2000




EL ROSTRO DE DIOS

Las radiantes luces de la manana
iluminan las cumbres de la sierra,
y a su tibio contacto, estremecidos,
despiertan los valles y las florestas,
y el mar sobre su lecho de corales,
y sobre la flor del pensil las nieblas,
abriéndose la vida y los placeres
a los suaves besos de sus esencias...

En la tarde, el sol doblara su brillo
al tocar de la noche las fronteras,
corriendo sin ruido el arroyo manso,
brindando el ave su cancion postrera,
y temblando las olas en los mares,

y gimiendo las brisas en las selvas,
y cantando gozos y desalientos,
y aromas sutiles de dulces quejas...

Y en este desconcierto de armonias,
acallado el rumor de la arboleda,
el rostro de Dios vibrara en los aires
y en el alma creyente del poeta...

2rando (e

\ A los sorianos de Cantabrial

Festividad de San Saturio 2001



A los sorianos de Cantabria
Festividad de San Saturio 2002

EL HOSPITAL

Ayer tarde he ido a visitar a un enfermo al hospital.
De sala en sala, he tenido que recorrer esta ciudad del
dolor, adivinando los dramas que escondian los blancos
muros y camuflaban las flores del jardin.

He pasado de puntillas, rozando con la mirada a los
yacentes, como la enfermera toca con mimo una herida
para no hacer dafio.

Al fondo, encontré a mi enfermo y, al verle, me quedé
sin saber qué decir, pues el sufrimiento me angustia y
abrasa atrozmente.

Por qué el dolor, Senior? ;Por qué este hombre que
lleva tres dias agonizando y tres noches llamando a su
madre?... Y como él, y en otras camas, esa mujer joven,
cancerosa y envejecida; ese muchacho, paraplégico por
accidente; ese pequeno rapaz, mutilado en un descui-
do; ese viejo quejumbroso, con llagas purulentas y una
mirada solanesca perdida en el padecimiento...

.Por qué tantas amarguras, en un amplio abanico de
despojos dolientes y solitarios?... No lo entiendo, Senor!
No lo entiendo, aun cuando el dolor se abata sobre
buenos y malos, golpeando a mi hermano el projimo.
JPor qué estos y no otros? ;Por qué ellos y no yo?...

Me quedé a la vera de mi enfermo, en silencio y
rezando, sin que €l supiera que estaba alli, acompa-
nandole. Quiera el Senor que, algin dia, vosotros y yo,
podamos escuchar aquello de «porque estuve enfermo
y me visitaste»...

ando Caen
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OFERTORIO
Me ha visitado ¢l hermano dolor. De improviso, callada-

miente, varias veces. ¥ siempre le abri la con amor
y esperanza, confiando en ¢l sosiego y bienestar de la salud
presentida, que me fue dada a lo largo de mu vida, ¥ que
ahora ofrezco como tributo natural de mi va gastada andadura
terrena.

A la vera doliente, siento el rostro misericordioso de
Dios v el carifio de mis gentes, que me armopan con dulzura
y mumo familiar —soledad sonora del querer y los afios—,
cual Cirineos de indulgente paciencia, fortaleciendo mi
humillada humildad.

Con grattud y en homenaje a cuantos me hacen ficil
el sendero en pos de la Verdad, y en la cima de mi exastencia
se avizora ya la razonable finitud del tiempo..., a todos,
dedico ¢l recuerdo de lo escrito afios atris, que ya preludiaba
la tolerancia loable de los hombres de busna volunrad.

Asi sea, '

Santander, Navidad 2010.
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BIENAVENTURADOS...

. aquellos que comprenden mi paso vacilante y
mi1 temblorosa mano.
... quienes tienen en cuenta el esfuerzo de mis
otdos para captar lo que ellos hablan.
... los que descubren que mi corazdn y mis gjos
estdn ya cansados y mis reacciones son lentas.
. cuantos desvian su mirada con disimulo al
ver que he derramado la taza de café sobre la mesa.
... quienes me hacen concebir que soy amado y
que no camino en abandono ni soledad.
... cuantos, sonriendo, entienden lo que me cuesta,
a veces, encontrar fuerzas para llevar, con ajustada
alegria, la honrosa carga de la vejez.
. aquellos que, con generosa bondad, ayudan la
andadura de mi vida, en pos del ocaso definitivo.
Y bienaventurados sean, también, todos los que
recen y me recuerden ante el Nifio tan majo que nos

nace en Belén. ..
Ao &/Q}W-




